壹个村小
     

十月,叶落平安

 

在城市中很难感受到所谓收获的季节,但在壹个村小就可以,我们一年中最忙碌的两个月终于过去,八九月是壹个村小的业务旺季,你知道,孩子们考上高中,大学。或者落榜,梦想如窗外的黄叶落下,然后踏上去遥远南方城市打工的路。有那么两周我们的办公室就像个接线中心,寻找,然后询问孩子们的去向,核实信息,然后报告给捐助人。接着沟通后续捐助的事宜。

有人很开心,在微博上说他捐助的孩子高考五百八,比他当年高多了。也有的孩子电话横竖打不通,只从同学处听说,已跟着表哥去了某个工厂。

其实我们从来不认为出门打工一定就是比读书坏的选择,每个人本就有不同的天赋,专家教授不一定就比卡车司机活的快乐,可是,一想到他们小小年纪承受和付出的,然后得到的,就有说不出的感觉。

他们曾经每天走几里山路,中午饿着肚子读完了六年小学,接着,再在镇上的中学旁边租间小房子,开始读初中,如果我们下乡家访刚好遇到周日,就能在乡间的路上遇到很多这样的孩子,背着书包还有个沉甸甸的口袋,装着一周的米面土豆和蔬菜,要赶在晚自习前返回学校,背影就像他们那每年挤春运,往返家乡和工地的父辈,这三年,是最容易辍学的阶段,我曾听过最无可辩驳掷地有声不读书的原因就是一个初中孩子说的:读书要饿肚子。如果运气好背熟了老师用方言教的英语,初中又三年过去,他们总是要比我们所知道的要坚强,终于进了高中,第一个变化就是每周回家很难了,从自家的小村子走去镇上的初中还行,但要去县城,走路就很不现实了,坐车嘛也行,只是那要钱。

不过十六七岁,离开家是小事,高中沉重的,除了高高堆在课桌上仿佛永无止境的习题,还有满满堆在心头的愁,爸爸关节痛的越来越厉害了,我要如何劝他别干那么多的活,可如果他停下来,读书的钱也就没了,下次回家要怎么开口向妈妈说生活费用完了。下学期弟弟也要读高中了,我是否该替父母担起家庭的责任。所以有时,你每学期汇去的一千元钱,其实没有你想象的那么,解的了许多愁,但同时,带给那个孩子的鼓励和希望,也要比你想象的要关键很多。

如果这些都能熬过,这便是我们时常家访的,一个乡村孩子的读书路。

有时我们自己都会觉得自己唠叨,可能因为不知如何准确表达出感受,就只好说故事。

村小的网站有了小小改动,原来的“帮助一个学校”栏目,改成了“影响一群孩子”,内容就是我们正在进行,及未来还会有很多的各类捐助项目,改版是因为捐助项目不会再局限于针对学校。

通过长期的访查工作,经验的累积和信息资源的收集,让我们的想法也在改变,我们希望和孩子们有更加直接的影响和反馈发生。在当下现实的乡村教育环境中,尽我们所能,带去更多美好的因素。

壹个村小的伙伴们,在某个一起吃着火锅唱着歌的时候,也会讨论究竟什么是教育这样严肃的话题,这可能让我们显的更加不靠谱。当然,我们还没有找到标准答案,但我们必须继续寻找,继续走路,谁让我们是号称致力于乡村教育的NGO。

我们只知道,如果生命是一条必须走的路,每个人想去的终点可能不一样,但在到达之前,路边是荒芜还是开满花,是经过暗夜还是星空,故事会完全不同。

去什么地方呢?这么晚了,
美丽的火车,孤独的火车? 
凄苦是你汽笛的声音, 
令人记起了许多事情。 
为什么我不该挥舞手巾呢? 
乘客多少都跟我有亲。 
去吧,但愿你一路平安。 
桥都坚固,隧道都光明。
——(土耳其)塔朗吉
壹个村小    2012/10/18